古代――。ある村に天から舞い降りた七羽の朱鷺が、羽衣を脱ぎ捨て、仙女の姿となって、渓谷で戯れていました。その光景に驚いた村の青年・俊（ジュン）は、中でもひときわ美しい朱鷺の潔（ジエ）に心を奪われ、木の枝に掛かった美しい羽衣を持ち帰ろうとします。慌てて羽衣をまとって飛び去る朱鷺たち。しかし、自分の羽衣を奪われた潔（ジエ）は、羽衣を返して欲しいと俊（ジュン）に頼みます。はじめは、恐れや不安を覚えた潔（ジエ）でしたが、やがて、それは愛となります。

　潔（ジエ）は、俊（ジュン）と一緒に暮らすようになりますが、ある晩、潔（ジエ）は、朱鷺の仲間たちと踊る夢を見て、人間界は自分の居場所ではないと悟り、泣く泣く俊（ジュン）の元を去ることを決意します。そして、眠る俊（ジュン）の傍らに、自らの羽根を一本残し、羽衣をまとって飛び立っていくのでした。

時の河を越えて、潔（ジエ）がやってきたのは高層ビルが立ち並ぶ近代。しかし、潔（ジエ）は都会に馴染むことができず、すっかり周囲から孤立してしまいます。そんな中、都会の移り変わりをレンズにおさめていたカメラマン・俊（ジュン）が、潔（ジエ）を介抱します。俊（ジュン）は、かつて潔（ジエ）が残した羽根を受け継いでいました。そして、潔（ジエ）の美しい住処を探し出すことを約束します。

　俊（ジュン）と一緒に時の河を越えた潔（ジエ）ですが、もはや潔（ジエ）の故郷も、平和な世界ではありませんでした。文明化に伴い破壊されていく自然、そして次々に絶滅していく仲間たちの姿に、二人はショックを隠せません。俊（ジュン）は、思い出の羽根を取り出しますが、潔（ジエ）は、その羽根を再び俊（ジュン）に贈り返し、飛び立っていきます。

　さらに時が流れ、博物館では、滅びゆく朱鷺のストーリーを学生に伝えています。

　ある時、老人となった俊（ジュン）は、標本箱に納められた潔（ジエ）に思い出の羽根をつけます。すると潔（ジエ）は蘇り、俊（ジュン）と三度の愛をかわします。しかし、潔（ジエ）はもはや人間界にとどまることなく、朱鷺の仲間と共に飛翔していくのでした。

　年老いた俊（ジュン）から大切にしていた羽根を託される学生たち。その学生たちが見つめる先には、このうえなく美しい朱鷺たちの群れが・・・。